Le monologue intérieur de l'auteur, dont la conscience est en plein dérèglement, entre images irréelles et extrême lucidité. Evoquant Dieu, l'écriture, la mort, les fantômes du passé, les présences nocturnes ainsi qu'une femme qui n'est jamais nommée, il mêle souvenirs, aphorismes et visions qui jaillissent en cascade.