D’Andreï Tarkovski à Ilya Khrzhanovsky, en passant par Guerman, Klimov, Kanevski, Rogojkine et d’autres, cette recherche explore une lignée singulière de cinéastes. Tous partagent le même souci du détail réaliste et la volonté d’atteindre une authenticité extrême dans leurs reconstitutions du passé historique. Le résultat : des films qui ressemblent à de véritables cauchemars éveillés, saturant la perception du spectateur et débordant les sens autant que l’intelligence des personnages. Ces œuvres ne s’inscrivent ni dans la fiction historique traditionnelle, qui vise à rendre l’Histoire plus lisible, ni dans le registre documentaire. L’ouvrage en propose une analyse approfondie : il dévoile leurs méthodes, leur esthétique, leurs influences croisées, ainsi que le terreau littéraire et artistique qui a nourri leur émergence. Ces films donnent à voir, et à ressentir, le rapport à l’Histoire en Russie, hantée par la mémoire traumatique des guerres et des répressions.