Vientiane, Laos, printemps 1985. Alors que se préparent les célébrations du dixième anniversaire de la Révolution, le Prince Rouge, haut dignitaire du parti, souffre d'une maladie que son médecin personnel semble incapable de soulager. Ses opposants guettent sa mort pour prendre le pouvoir, mais les conseillers du prince ont fait venir, pour le soigner, un chirurgien français, autrefois médecin auprès des troupes viêt-cong. Dès son arrivée dans la capitale, le docteur Montanaro se heurte à l'atmosphère de secret qui entoure le malade. Pourtant, chacun semble vouloir lui apporter son aide : Masellier, ambassadeur désenchanté que le rythme du pays - comme la présence du fleuve - semblent avoir pris dans leur charme. Le Duc, homme d'affaires aux tractations obscures, Mme Hoa, ancienne avocate qui gère désormais sans amertume la pension où s'est installé l'Occidental. Il y occupe la chambre où demeurait, à chacune de ses visites, une jeune Française à laquelle Mme Hoa s'est attachée comme à la fille qu'elle aurait pu avoir. Avec la disparition probable du chef de l'État, chacun des personnages prend conscience que le pays se prépare à des changements inéluctables, et que leur vie elle-même est sur le point de basculer.