Dans le Beyrouth d'avant-guerre, une femme s'en va. Elle explique à sa fille les raisons de son départ dans une lettre que, pourtant, elle ne lui laissera pas. Myrte n'a que six ans, elle ne comprendrait pas. En Orient, les mères ne peuvent emmener leur enfant ; les hommes ont tous les droits. Myrte grandit dans un Liban en paix, traversé de mille et un parfums, un Liban aux nuits chaudes et mystérieuses. Mais la guerre éclate, et les rêves de son adolescence – trouver enfin un amour véritable, ne jamais renoncer à la quête du bonheur – sont bientôt martelés par les bombes qui détruisent son pays. Myrte connaîtra l'exil. Paris n'est pas une ville étrangère : le français est une langue parlée au Liban – signe d'un lien privilégié. Mais Myrte n'y vivra que des amours imparfaites, sans réussir à oublier la passion à éclipses qui l'unit à Karim, resté là-bas. Dans ce premier roman, Désirée Aziz met toute sa sensibilité et son talent de coloriste à nous faire goûter les saveurs de la vie, dans ce qu'elle a de plus doux et de plus déchirant.