Récit de la vie tour à tour difficile puis brillante d'Antonia, réfugiée espagnole, accueillie en France par un couple d'instituteurs. Elle épouse François, qui doit revenir dans la ferme familiale après la mort de son père... À force de travail et d'obstination, ils font fortune dans le négoce des grains mais la guerre n'épargnera pas leur bonheur.