Ce bourg-là est situé dans le sud-ouest de la France, au creux de la Bigorre. Pendant longtemps, il est resté le même, et il l’est presque encore, avec ses traditions ancestrales, ses métiers, ses jeux, ses maisons où se succèdent les mêmes familles, et le rythme quotidien de son activité. Aujourd’hui le narrateur revient y passer l’été, comme chaque année, dans la vieille demeure. Et jour après jour, l’oreille tendue, l’odorat en éveil et l’œil ouvert, il écoute, sent, regarde. Le bourg a changé, le bourg change. On participe à la « moutonade », bien sûr, à l’ombre des platanes centenaires au bord de la rivière et à l’automne naissant on va chasser la palombe ; mais dans le spectacle de la vie quotidienne et dans les conversations des joueurs de cartes au café et des clients du coiffeur et des chasseur dans la palombière, on sent que rien n’est plus comme naguère, — un naguère si proche. On balance entre le regret et l’espoir devant tant de choses qui disparaissent et tant d’autres qui naissent, dans les activités agricoles, dans les commerces, dans les métiers, dans l’argent, dans les relations entre les hommes, dans leur manière de voir la vie, jusque dans les bruits familiers et les odeurs du bourg. L’auteur de La Rencontre des Hommes et de L’Espoir au cœur fait ici participer le lecteur, à travers la chronique minutieuse et colorée d’un univers qui lui est familier, à la grande mutation qui travaille en profondeur un bourg français de notre temps.