Le bar des Amériques est à la fois un livre intimiste (journal intime, carnet de voyage intérieur, cartographie des lentes errances à soi) et en même temps une épopée des îles la Caraïbe contemporaine (une géopoétique des relations entre petits et grand États prédateurs). À travers la solitude de l'île-je (solitude de Bahia, de Leeward, du narrateur), le récit interroge ainsi l'isolement des îles dominés, leur place dans l'envers de la mondialisation, leur fragilité entretenue, leur inquiétude de se retrouver prisonnières des fracas où résonne l'affrontement des futures puissances d'hier et des Grands de demain.