Votre voisine n'est pas toujours celle que vous croyez... Sally Diamond déteste les surprises et les questions. Elle obéit toujours aux consignes à la lettre. Même quand son père lui fait part d'une étrange dernière volonté, au risque de voir la police et les médias attirer l'attention sur elle… Mais les journalistes ne sont pas les seuls à l'observer : quand des missives signées par un mystérieux « S. » apparaissent dans sa boîte aux lettres, Sally ne peut plus échapper à son passé.