Au début des années 50, au Sri Lanka, un garçon de onze ans s'embarque sur un paquebot qui appareille pour l'Angleterre. Il doit prendre ses repas à l'écart, à la modeste table assignée à un groupe d'adultes excentriques et à deux autres garçons, Ramadhin et Cassius. Tandis que le navire fend les flots de l'océan Indien et se dirige vers le canal de Suez pour atteindre la Méditerranée, les garçons sont irrésistiblement attirés dans le monde de leurs commensaux, avec leurs histoires intarissables. À mesure que le récit abandonne le pont et les coursives du navire pour aborder les années de vie adulte du narrateur, il jette une vive lumière sur les secrets de l'enfance, sur le prix de la connaissance et sur le voyage de toute une vie qui a commencé inopinément au cours d'une traversée singulière.