A l'invitation d'un de ses amis surnommé Le Baron, un écrivain belge part en résidence à Montolieu, dans l'Aude. Ce voyage est prétexte à une déambulation via Brive-la-Gaillarde et Toulouse. A Montolieu, l'écrivain se livre à une observation caustique de ses habitants et à une introspection autobiographique. Mais l'essentiel est de savoir si le vin de Cabardès sera bon cette année-là.