Je suis chef de cuisine, français, exilé aux États-Unis depuis vingt ans. Et je n'ai pas dit expatrié pour une bonne raison. Je regarde mon pays de loin et j'en porte le manque comme une blessure à vif, une plaie qui refuse de cicatriser. Ici, je suis aussi un client de restaurant. Je fais mes courses comme tout le monde. Et je vois ce monde changer, rayon après rayon, assiette après assiette. C'est pour ça que ce livre n'est pas écrit depuis une cuisine, mais assis à une table de restaurant. Il parle de ce qu'on commande, de ce qu'on mange, et surtout de ce qu'on a perdu sans même s'en rendre compte. C'est un voyage entre deux mondes, deux pays. Deux façons de manger. Deux façons de vivre. D'un côté, un monde où l'on désosse la cuisine traditionnelle à coups d'applications, où l'on commande en trois clics ce qu'on ne veut plus cuisiner. Un monde où l'on mange en roulant, en travaillant, en courant après le temps qui passe. De l'autre, la France des bistrots, des brasseries, des cafés du coin et des restaurants d'avant. Des salles qui vibrent, des cuisines qui s'enflamment, des serveurs qui s'accrochent, des cuisiniers retranchés derrière leurs fourneaux. Et des clients écartelés entre le quinoa et le pot-au-feu. Une guerre feutrée mais sans pitié, entre les nostalgiques du beurre et les convertis au véganisme sans gluten. Ce livre parle aussi de ces plats qui racontent une époque. De ce qu'on n'ose plus servir — ni dire. Des éternels affamés qui cherchent dans une assiette un peu de réconfort. Des artisans qui tiennent bon. Et de ceux qui font leurs courses comme on part en pèlerinage. Un livre sur les gens qui se retrouvent à table, autour d'un plat en sauce, comme autour d'une boussole. Un conte culinaire pour ceux qui aiment bien manger, et pour ceux qui savent que la bouffe raconte bien plus sur nous que n'importe quel discours. Une déclaration d'amour à une cuisine qui a encore du goût, et à ceux qui savent encore ce que mijoter veut dire. Avec, en assaisonnement, le sarcasme et le fiel. Parce qu'ils font partie du goût.