La vie d'une femme est comme un livre de comptes. Pour que tout soit exact, chaque transaction doit être consignée, chaque document classé, et chaque détail impeccable. Ce système n'est pas un choix de l'Archiviste ; c'est le seul moyen de contenir l'anarchie du monde. Une variable imprévue et désordonnée, c'est une lune de miel. Le Journal de Surface commence comme un simple récit de voyage – un compte rendu des dépenses, des visites de chambres d'hôtel et des observations sur la lumière – dans le décor stérile d'un complexe hôtelier luxueux. Le système de l'Archiviste est mis à rude épreuve lorsque les imperfections du lieu commencent à apparaître : un gargouillement incessant dans les canalisations, une réservation égarée, une addition erronée. Son livre de comptes, jusque-là instrument de contrôle absolu, est désormais contraint d'évoluer. Le système imparfait, vivant et imprévisible du monde, incluant ce nouveau mariage, ainsi que les données non consignées et chaotiques, doit maintenant être pris en compte. « The Surface Record » est un compte rendu perspicace et introspectif d'un esprit qui tente de classer l'inclassable — une méditation formelle et psychologique sur l'ordre, le contrôle et l'acte administratif d'observation.