Tre solitudini, una notte. La vigilia di Natale non è quello che sembra. Non è la notte della riunione, della comunione, della ritrovata intimità familiare. È la notte in cui la solitudine diventa visibile. Ernesto, trentenne all'asilo, aspetta il campanello di una cena di famiglia dove non ha mai avuto un posto reale — solo uno spazio riempito per abitudine, al margine del tavolo, dove nessuno veramente lo vede. Un padre vigila il capezzale di una figlia malata in un ospedale dove le luci non si spengono mai. Undici anni dopo aver perso una moglie, sa cosa sta per perdere di nuovo. Parla di piccole cose per non dire quelle che contano. Un prete anziano solo in casa sua mette il bambinello nel presepe, come fa da una vita. Ma stanotte, per la prima volta, non riceve risposta. Solo silenzio. Solo vuoto. La Notte Santa è una novella sulla falsità confortevole della tradizione, sull'assenza di comunione mascherata da festa, su tre persone diverse che, nella stessa notte, si accorgono che non appartengono a nessun luogo. Una storia di Natale che non redime. Che non consola. Che solo riconosce ciò che già sappiamo: a volte la notte più luminosa è la più fredda. Tobias Tesauri