Sommes-nous dans une utopie cauchemardesque ? Dans un présent accablant ? Dans un futur certain ? Dès le début, cet étrange récit d’amour, fantastique et réaliste, immobile et fiévreux, nous place au cœur d’une énigme. Le narrateur, un jeune peintre faussaire, idéaliste et désespéré, se rend à Venise, dans le palais d’un personnage qui se prétend comte, et pour lequel il a réalisé la copie presque parfaite d’une Madone de Bellini. En récompense, il se voit offrir le spectacle de robots d’amour, de golems féminins, collectionnés par son hôte. Acceptera-t-il, en guise de salaire, l’un de ces êtres d’artifice, plus perfectionné que tous les autres — non pas une poupée-ordinateur, mais une humaine savamment décervelée, privée de toute volonté propre, éternelle car amputée de mémoire, idéalement belle car identifiée à sa beauté ? Chez le jeune homme, le désir l’emporte sur la peur et l’horreur. Il accepte le cadeau. Il va tenter de vivre, avec sa femme artificielle, l’antique rêve humain de possession totale et d’absolu. Cependant, l’« Eve future » ne comblera pas son amant. Le rêve se termine, d’une manière totalement inattendue et pourtant prévisible. En des pages où le fantastique se mêle à l’ironie, La créature met en scène, et comme en miroir, dans un vertige obsessionnel, le rêve d’esclavage et la soif de liberté, la passion de l’authentique et la fascination du faux, la conscience des limites humaines et l’impatience de ces limites. Nous sommes dans la tradition d’Hoffmann et de Villiers de l’Isle-Adam : le fantasme le plus débridé rejoint le réel, et l’invraisemblable atteint au vrai.