C’était il y a vingt-sept ans, par une triste soirée de mars. Le gaz éclairait la grande route de Ratcliff. Dans les divers établissements publics qui la bordent, on entendait le bruit de danseurs s’ébattant au son criard des violons ; les marins se livraient aux plaisirs de la terre ferme. Les boutiques des marchands d’habits étaient brillamment éclairées, de manière à faire ressortir avantageusement l’étalage des lourds vêtements surmontés de chapeaux, qu’on eût pris pour autant de vrais matelots pendus au plafond ; plus bas des foulards formaient çà et là des guirlandes aux nuances les plus crues. Sur toutes les vitres de la devanture des tavernes, étaient peintes les glorieuses couleurs du pavillon de la marine britannique.