L’amitié entre François et Paul Fontange est celle de deux adolescents que ni des origines sociales fort différentes, ni des caractères très contrastés ne détourneront d’un destin commun. Si François Labarre, le narrateur, est comme tout adolescent « un rêve en marche », Paul, son aîné, est un être d’expériences et d’aventures. Dans le sillage de Paul Fontange, François partagera chacune de ses aventures jusqu’à la rencontre de Lisa Deleuze. Avec Lisa Deleuze, la vie de Paul prendra un nouveau sens ; tout y est plus grave. François n’est plus alors que le spectateur maladroit d’une passion qui défigure son compagnon. François aura suivi, sans pouvoir en modifier le cours, l’expérience amoureuse de Paul Fontange, bientôt enfermé, aliéné dans sa jalousie. Sur ce passé, il ne sera plus temps de s’interroger lorsque François Labarre reviendra chez les Fontange, dix-sept ans après, pour chercher les dernières traces de cette amitié, et découvrir finalement dans les confidences de la « bonne Frida », tenancière d’auberge, la vérité sur le drame qui sépara Paul de Lisa.