Un disque joue. L’enfant écoute. Guitares, percussions, le glissando d’un harmonica, les lignes mélodiques s’additionnent jusqu’à l’éclosion : une voix chante, suivie d’une autre aussi discrète, à peine plus flûtée – on pourrait presque croire que c’est la même. Le monde se découvre. Kate et Anna McGarrigle font de la musique comme l’orant formule sa prière : elles ferment les yeux et disparaissent. Jailli dans la proximité de leurs voix, Kate et Anna font de la musique est un long poème écrit d’un souffle. L’élan se heurte à la ponctuation des vers très courts, hachures, suspensions qui marquent chaque instant comme autant de présents absolus. « Je bégaie comme un désespéré devant une rose. / Je résiste. / Je m’acharne. / Les cloches m’aiment. / Je veux la démence. / Une bague. / Un songe. / Aucune miséricorde. / J’ai faim. / Je regorge. / J’hallucine. » À l’écoute des mouvements intimes que suscite l’expérience esthétique, Philippe Drouin nous convie à une sortie de soi avec ce poème aussi cassant que lyrique, aussi grave qu’emporté.