Tess und Jo, ein Paar in den 80ern. Mit Freunden zusammen haben sie ein altes Haus am Stadtrand von Zürich gekauft – »unsere Bude«, sagen sie. Doch den Traum von Gemeinschaft auch zu leben, entpuppt sich als nicht so einfach. Als Jo, einst engagierter Jurist und Dreh- und Angelpunkt der Gruppe, eines Tages verschwindet, mobilisiert Tess ihr Umfeld – und ein reger Briefwechsel beginnt. Wir lesen von Robert, Jos ältestem Freund, der sich in Stuttgart durch eine Ehe wurstelt, von Jos Schwester Alice und ihrem Ex-Mann Milusch, der nach dem Prager Frühling in die Schweiz kam; Tess meldet sich aus Schottland, wo sie sich mit Angeboten der New-Age-Bewegung tröstet. Und mittendrin Tomek, der Sohn von Alice und Milusch, der lieber Tess als Mutter hätte – und sich aus dem Heute heraus die Augen reibt. Vielstimmig und gleichzeitig intim hält Jens Steiner das Ringen um Freundschaft und Liebe einer ganzen Community fest, die anfängt, an den eigenen Lebensentwürfen zu zweifeln, aber auch in der Sorge um einen von ihnen wieder näher zusammenrückt.