Les fameux essais que Sartre, Bataille ou Derrida consacrèrent à Genet eurent pour effet d’éclipser assez durablement la réception critique immédiate de son œuvre. Jean Genet et son lecteur offre un recueil d’articles de presse inédits, parus à la sortie de deux textes en prose autobiographiques, parmi les plus marquants : Journal du voleur (1949) et Un captif amoureux (1986). Est reconstituée l'histoire d'une première lecture très partagée, ambiguë et radicale. En témoignent la polémique qu’initia François Mauriac autour du « cas Jean Genet » et le débat, encore d’actualité, sur le sens de l’implication de Genet en faveur de la cause palestinienne.L’ouvrage pousse plus loin l’enquête sur le lecteur : dans les textes eux-mêmes. La seconde partie, à travers plusieurs études de spécialistes, met en regard la construction par la presse d’un auteur hors norme avec la représentation, par Genet lui-même, de son lecteur. Ce lecteur type, aussi « idéal » et ambigu que pouvait l’être le voleur, se révèle profondément instable, à l’image d’une œuvre intense et violente dont le sens n'est jamais fixé.