Un soir, le père de Bertille s'allonge à côté de lui, dans son lit. Il demande à l'enfant de garder ce secret pour lui. Il revient les nuits suivantes. Bertille appréhende désormais le moment du coucher. A la maison, il n'est plus aussi joyeux et à l'école, ses notes chutent. Il découvre alors un livre qui lui permet de mettre des mots sur ce qu'il vit et trouve le courage d'en parler à sa mère.