La prison, lieu mythique, symbole de toutes les peurs, mais aussi de la sécurité puisqu'elle enferme les dangers et en protège la société... Beaucoup ont décrit l'envers des barreaux, les chemins qui les y ont conduits, et parfois ceux par lesquels ils en sont sortis, par la grande porte ou par-dessus le mur. Les Tribunaux qui les condamnent sont si souvent représentés, que chacun peut s'imaginer tout en savoir, et leurs audiences sont d'ailleurs publiques, ce qui peut permettre de vérifier ses connaissances. Point final de la hiérarchie répressive, le surveillant de prison, quant à lui, reste un inconnu, un figurant se détachant à peine de la toile de fond qu'est sa si discrète administration. Dans ce document, l'auteur a voulu décrire ce que fut pendant trente-huit années le tête-à-tête entre surveillants et surveillés, et le quotidien à l'ombre des murs entre lesquels habitent aussi le personnel et leurs familles. Il a voulu également, et c'est là sa grande singularité, raconter par quel effort patient il a franchi pas à pas la distance qui sépare le surveillant «de base» de sa Direction. Cet itinéraire est donc une longue marche, mais aussi une quête infatigable du contact et du dialogue avec ceux que la société a exclus, la recherche d'une humanité perdue.