Isidore, 11 ans, peine à trouver sa place parmi ses cinq frères et soeurs surdoués. Dans sa famille, il est pourtant le seul capable d'exprimer des émotions, de poser les questions que les autres n'osent formuler, et lorsqu'un drame survient, il est celui qui écoute et réconforte. Au fil du récit, le jeune garçon s'affranchit de son enfance sous le regard d'adultes encore plus désorientés que lui.