Frida och hennes man köper drömhuset på landet och flyttar ut från stan. De packar upp och slår sig till ro. Samtidigt är inget som det borde vara. Deras tillvaro är kantad av läkarbesök, hormonbehandlingar och barnlängtan. Och deras äktenskap är svajigt. När Frida hittar en kaffeburk med några gamla brev i under inflyttningen, blir hon uppslukad av dess innehåll och stämning. Hon blir mer och mer nyfiken och börjar göra efterforskningar. Vem är kvinnan som en gång i tiden bott i samma hus som Frida? Och varför verkar de nästan hundra år gamla breven påverka henne? Inte någons mamma är en roman om barnlängtan på olika sätt, där kärleksrelationen och den ofrivilliga barnlöshetens sociala konsekvenser lyfts fram. Den är också berättelsen om längtan efter att kunna få välja sitt eget liv och om hur stor betydelse föräldraskapets vara eller icke vara kan ha.