Ich war zum Tode verurteilt. Ich habe Männer gekannt, die ihre Todesanzeigen gelesen haben und über die außergewöhnliche Liste von Tugenden gelacht haben, die ihnen zugeschrieben wurden. Sie haben mir versichert, dass die Situation sehr amüsant ist. Das kann ich gut glauben. Die Umstände haben mich nicht in die Gesellschaft von Kriminellen geworfen, die wegen Mordes zum Tode verurteilt wurden - ich glaube, ihre Gefühle sind nicht von freudiger Natur. Aber wenn man jung, stark und mit sauberen Gliedmaßen ist, ein normalerweise reines Gewissen hat und einen gesunden Appetit, und man erfährt, dass man in der Zeit zwischen dem Abendessen und einem leichten Mitternachtsmahl von dieser sterblichen Welt abgeschnitten werden soll, erscheint die Sache so absurd, dass man sich darüber amüsiert. Ich habe tatsächlich gelacht, vielleicht nicht sehr ausgelassen, aber doch so herzlich, dass jeder im Raum einen verwunderten Blick aufsetzte. 'Monsieur hat also keine Angst vor dem Tod?', sagte ein Mann, der vor mir stand, mit einem Gesicht, das so blass war wie ein unreifer Pfirsich, und einem Schnurrbart, der aussah, als ob seine Enden jeden Moment sein Augenlicht beeinträchtigen könnten.