« Lo stile di Nesser è lineare ed esplicito, privo di fronzoli, i suoi personaggi risultano credibili perché veri e pieni di acciacchi decisamente umani. » l’Unità «Così è la vita.» Il ritornello, imparato dai grandi, acquista un significato autentico per i due adolescenti Erik e Edmund, in un’estate degli anni Sessanta su un lago svedese. I due amici si divertono facendo lunghe gite in barca, raccontandosi i loro piccoli, grandi segreti e discutendo dei primi misteri della vita: l’amore, il sesso, la malattia. Nei loro sogni è sempre presente la giovane e affascinante supplente che, verso la fine dell’anno scolastico, aveva turbato la loro esistenza: per tutti è identica a Kim Novak, bellissima e inarrivabile, per giunta fidanzata di un grande campione di pallamano. Le fantasie si materializzano quando, senza preavviso, l’insegnante compare a casa loro con Henry, fratello maggiore di Erik. Ma insieme arriva anche la morte: un delitto sconvolge infatti la tranquilla routine estiva e pone fine a un periodo che ai due ragazzi sembrava un idillio. Le indagini non portano a niente, ma le ombre lunghe di quel crimine arriveranno a sfiorare i protagonisti di quella strana estate anche trent’anni dopo...