Un licenziamento in Italia e un trasferimento ad Amsterdam, senza esserci andata nemmeno mai in vacanza. Lara è una giornalista che in Olanda si avvicina per la prima volta al lavoro in inglese, in un ufficio cosmopolita. Tutto diventa un'avventura inaspettata, con una malinconia di fondo mista a incredulità. Scopre la città attraverso le persone che la abitano, ma tra i tanti incontri ce n'è uno particolarmente inaspettato e prezioso: quello con una nuova percezione di sé. Che giro bisogna fare per liberare il proprio corpo dalle costrizioni della società? «Io peso le volte che ho ricominciato. Peso le porte in faccia e le scelte per trovarne e aprirne di altre. Peso i viaggi che ho fatto, i sei mesi vissuti a Tirana. Peso l'amore per tutte le persone a cui voglio e che mi vogliono bene quando magari ce lo diciamo davanti a una pizza. Peso l'essermi fatta da sola, col sorriso, ogni giorno. Peso il privilegio gigante di averlo potuto fare.»