Nella Roma di primo Ottocento, i pensionanti della Locanda Serny intrecciano i loro discorsi sorseggiando il tè bollente del samovar che il signor Serny tiene sempre pronto per i suoi ospiti. Un illusionista italiano, un diplomatico francese, un letterato russo, una famosa cantante d’opera si alternano nel raccontare le loro storie, che spaziano dalle rovine dell’antica Roma al conclave per l’elezione del nuovo papa, da un misterioso episodio di pietà popolare alla problematica messa in scena di un nuovo melodramma del grande Bellini... Tutti i loro racconti, apparentemente slegati, convergono in modo sempre più serrato verso un colpo di scena finale, che svelerà più di un mistero. Come i pezzi di vetro in un caleidoscopio danno vita a nuove configurazioni, così la scrittura magica ed elegante di questo romanzo porta in scena una vicenda che muta senza sosta, spinta alla metamorfosi dagli specchi della letteratura che duplicano, ingannano, mostrano il falso e poi lo fanno diventare vero, in costante imitazione della vita. Tenebre, dolcezze e splendori di Roma sono gli elementi del fondale sul quale si muovono i personaggi di questa storia, un intreccio complesso nelle cui pieghe risuona una melodia crudele eppure dolce, che porta il suo messaggio: nulla è come appare.