Le père d'Hector est normand. Comme les vaches dont il vend la viande... Nestor et Colette, ses parents, sont les bouchers du bourg. Hector est choyé et heureux. C'est lui qui reprendra le commerce plus tard... Mais pour l'instant, il a neuf ans et une enfance heureuse à vivre... Hélas parfois, le sort s'amuse à jouer des tours . Après la tragique disparition de ses parents, Hector grandit chez ses grands-parents, tiraillé entre un destin tout tracé et son adorable tante Betty, qui défend la cause animale.... Qui sème le doute récolte les prises de tête... Après de sérieuses études à l'abattoir local puis un apprentissage chez un artiste du bifteck parisien, Hector ignore que le scénario de sa vie lui réserve de très grosses surprises !