A partir des collections de partitions de l'Opéra de Paris depuis le XVIIe siècle, l'auteur commente les dessins, les notes et les griffonnages qui ornent les partitions, témoignant du quotidien des musiciens. Il évoque les coulisses d'un orchestre d'opéra, les conflits ou encore les liens entre les représentations et la vie politique. Prix Coup de coeur du Livre France Musique Claude Samuel 2021.