Con questo libro si prova a dare un significato al normale percorso di crescita di una bambina. La protagonista, Lilli, è una bambina socievole ed estroversa, che facilmente riesce a instaurare buoni rapporti con gli altri. Ha un rapporto meraviglioso con la famiglia, che definisce il suo rifugio dal vento; sperimenta un’infanzia di cui vivrà di rendita anche da donna adulta. Descrive con grande interiorità e sensibilità quello che succede in varie circostanze importanti, vissute nell’arco complessivo di circa dodici anni e toccando date importanti. Sempre in tono positivo e non con un parlare fanciullesco che un lettore adulto non potrebbe facilmente comprendere e apprezzare, narra dell’incontro con l’arte, avvenuto quando era piccolissima nella galleria dello zio. Tocca il tema della preadolescenza che, a tratti, si affaccia su di lei e che avverte nei discorsi confidenziali che l’amichetta del cuore le rivela e, di conseguenza, è costretta a esaminare i propri sentimenti al riguardo. Affronta temi come l’abuso di potere nell’ambiente lavorativo e la parità di diritti per le donne che sono libere di diventare ciò che vogliono, la grande importanza che la scuola ha nell’esistenza di ogni bambino. Si dà importanza anche a Dio e alla preghiera. Ogni capitolo è una descrizione romanzata dei normali episodi quotidiani che la protagonista sa trasformare in lezioni di vita, come la morale che troviamo alla fine di ogni favoletta che i nostri genitori ci leggevano prima di addormentarci.