A Bastia, Filumena, une vieille dame, sort de chez elle malgré ses douleurs aux pieds pour acheter des cigarettes et des mots croisés. Elle fait tout pour ne croiser personne entre l'entrée de son immeuble et le bureau de tabac, à 300 mètres. En chemin, elle observe, s'agace, s'impatiente, souffre et se souvient. Premier roman.