Per chi ama i romanzi che non chiedono scusa per quello che sono. Per chi trova più erotico un uomo che dice la verità che uno che dice le cose giuste. Per chi conosce la differenza tra una storia d'amore e una storia vera. LEI Mi chiamo Jo Sutter Fane, ho ventisette anni, gestisco un diner nel culo del Kentucky e scrivo cose su internet che la gente legge perché finalmente qualcuno dice la verità senza ammorbidirla per il pubblico generalista. Non ho tempo per i miliardari. Soprattutto non ho tempo per quel miliardario — Beckett Crowe Maddix, cresciuto a Harlan County come me, scappato a sedici anni sul primo Greyhound disponibile e tornato adesso con la Tesla nera, le spalle impossibili e un piano preciso per comprare i terreni di mio padre morto e estrarne il litio. Grazie. No. Arrivederci. Poi mi propone un accordo. Fidanzamento finto. Novanta giorni. Diciassette pagine di contratto con clausole su tutto — compreso il contatto fisico, che è limitato a cinque secondi per volta, il che è chiaramente scritto da qualcuno che non ha mai stretto la mano a Beckett Maddix e non sa cosa fa al sistema nervoso centrale di una persona. Firmo. Perché sono pragmatica, perché ho bisogno di tutele legali per questa contea, e perché — diciamolo — l'alternativa è continuare a servirgli il caffè ogni mattina sapendo già tutto quello che so sul suo viso e sulle sue mani e su quel modo che ha di guardarmi come se stesse leggendo qualcosa che non ho scritto per lui. Il problema con gli accordi è che il corpo non li rispetta. Il problema con Beckett è che sotto il CEO c'è una persona — e quella persona è la cosa più difficile e più onesta che abbia incontrato, e mi fa venire dal solo pensarci, il che continua a essere profondamente imbarazzante. Novanta giorni. Quello che succede dopo non era nel contratto. LUI Ho trentaquattro anni. Ho costruito qualcosa che vale miliardi. Ho lasciato Harlan County a diciassette anni con duecento dollari e la certezza assoluta che non sarei mai tornato. Sono tornato. Non per sentimentalismo — per il litio, per i terreni, per la logica del mercato che converge su questa contea con quella precisione delle cose inevitabili. Ho un piano. Ho sempre un piano. Poi una mattina di aprile entro nel Copperhead Diner, mi siedo al tavolo vicino alla finestra, e una ragazza si gira con i capelli color rame e quegli occhi verdi con le striature dorate e mi chiede dove voglio accomodarmi con un tono che contiene già tutta la risposta a una domanda che non sapevo ancora di star facendo. Jo Sutter Fane. Figlia del proprietario dei terreni che voglio comprare. Blogger da 60.000 iscritti. Più intelligente di chiunque altro in questa stanza — in questa contea — probabilmente in questo stato. Completamente impermeabile a qualsiasi cosa io stia facendo. L'accordo era logico. Quello che è successo dopo non lo era. In tre mesi Jo Sutter Fane ha smontato sedici anni di costruzione precisa e controllata nel modo più efficiente e più involontario che abbia mai visto. Non usando le parole giuste — usando quelle vere. Non fingendo di non vedermi — vedendomi fino in fondo, incluse tutte le parti che avevo tenuto nascoste abbastanza bene da dimenticare quasi di averle. Ho tenuto informazioni che non avrei dovuto tenere. Ho fatto cose che non avrei dovuto fare. E poi ho fatto la cosa più difficile della mia vita: ho detto la verità senza strategie, senza calcoli, senza nessuna delle leve con cui gestisco qualsiasi altra situazione. Solo la verità. Le mani sul tavolo. Sa cosa ha risposto lei? Compratelo. Questo romanzo usa i seguenti tropi, tutti guadagnati nel sangue e senza scorciatoie: Enemies to Lovers — con la qualità della tensione vera, non del conflitto artificiale Fake Dating / Fake Engagement — contratto vero, diciassette pagine, clausola sul contatto fisico inclusa Forced Proximity — Harlan County è piccola. Molto piccola. Billionaire Hero — ma il tipo complicato, non il tipo da copertina patinata Small Town Romance — Appalachia reale, non quella da cartolina Return to Hometown — con tutto il bagaglio che comporta Grumpy / Sunshine — invertito: lei è la sardonica, lui impara a sorridere He Falls First — e cade nel modo più devastante e silenzioso possibile Grovel — uno dei migliori del genere, senza redenzione facile Secret Keeping / Betrayal & Forgiveness — con conseguenze reali Class Conflict & Social Commentary — economia estrattiva, Appalachia, chi ha il diritto di raccontare cosa Pregnancy Romance — non come complicazione, come scelta consapevole Found Family — Connie, Dell, Truly, il Presidente arancione Slow Burn — lentissimo, con quella qualità del fuoco che non si vede finché non brucia tutto Witty Banter — ogni scena ha questo Competent Heroine — Jo non ha bisogno di essere salvata. Mai. Emotionally Unavailable Hero Who Learns — in riabilitazione. Lunga strada. Touch Her And Die Energy — non esplicita, strutturale One Bed — ovviamente Public Relationship, Private Feelings — il contrario di quello che credevano entrambi Viral Moment / Social Media — il Substack come personaggio HEA (Happily Ever After) — guadagnato. Tutto guadagnato.