Chaque enfant des Îles naît dans le fracas du tonnerre. Il naît dans le claquement des volets, dans le grondement des averses et l’éclat d’une déferlante sur la côte. Comme ailleurs, nos enfants grandissent. Ils peuvent mener une vie tranquille, répéter les mêmes gestes chaque jour sans jamais ramasser un pavé pour le lancer au visage du destin. Mais, jusqu’à leur dernier souffle, ils se rappelleront le vacarme de leur naissance. Lorsque j’entendis cet écho pour la première fois, j’étais une gamine de dix ans, pourchassée par d’innombrables ennemis sur les routes de mon pays occupé. Cassandre m’a souvent dit d’écrire. Pour raconter ma vie, notre vie. Ce que fut le monde avant l’orage.