Le «rêveur de rêves éveillé» est selon Paul Valéry l'artiste qui, comme Léonard de Vinci, réussit à amener la clarté de la veille et les visions du rêve sur un même plan, et à accepter qu'à l'intérieur de cette double vie mentale toutes les combinaisons sont légitimes, naturelles, car la méthode créative consiste exactement à les exciter, à les voir avec précision, à chercher ce qu'elles impliquent. Si l'on sait que l'énonciation du rêve amène à l'impossibilité d'en représenter la vraie nature, la phrase de Valéry nous indique qu'il vaudrait mieux penser la continuité entre veille et monde du rêve - monde saisi tour à tour par des figures qui en expriment la morphologie, la temporalité, la spatialité. C'est dans ce cas à une véritable fusion qu'on assiste : le rêve n'est plus visé par le discours artistique, mais devient lui-même expression, notion philosophique, poétique du visible et de l'invisible, figure qui porte en elle la présence et l'absence, le monde réel et son double fantasmatique, irréel, nocturne.