Elle est devenue une figure emblématique de la promotion sociale des années 1980 à 2000. Montée à Paris/Montparnasse de son terroir du Berry, fille d’un ouvrier céramiste, Fadette Barbeau gravit jusqu’aux plus hauts les degrés de la fonction publique, sacrifiant sa vie privée, traversant l’âpreté du pouvoir, mais préservant de petites superstitions berrichonnes qui lui vaudront le surnom de « sorcière rouge ». Son destin croise celui d’Olivier de Certeuil, un jeune haut fonctionnaire des Finances. Entre elle et le couple qu’il forme avec Ali – elle les appelle « les bessons » – s’instaure, de façon chaotique, une affinité inédite empreinte de tendresse maternelle. Le désir des bessons les porte loin des valeurs de réussite sociale de Fadette et ce mouvement, inverse, tourmenté, va faire monter en elle un passé enfoui dans un déni tenace. Se met alors en route une quête qui va donner au récit une dimension quasi policière.