Francisco é o homem universal; em vida ele falava a todos, doutos ou ignorantes, até mesmo segundo a legenda franciscana, aos pássaros e ao lobo. De Francisco não se pode falar se não "franciscanamente", de forma simples, direta e, se possível, poética. É notável a pergunta que frei Masseo dirigiu um dia a queima-roupa a Francisco: Por que todos a você? Porque o mundo inteiro está correndo atrás de você?. A questão se põe hoje com mais razões de outrora, porque o mundo que vai atrás do santo, não é mais, como no tempo de Frei Masseo, o pequeno mundo da região central da Itália, mas literalmente todo o mundo, incluindo muitos não crentes ou crentes de outras religiões.