Le 20 octobre 1879, l'auteur arrive à son lieu de mission, Mettet, dans la province de Namur. Il s'agit de dresser le profil de la future ligne de chemin de fer devant relier Tamines à la Meuse. Le jeune ingénieur y restera six mois, s'intégrant de plus en plus intimement à cette région dont il ignorait tout. Le contact est plutôt déroutant entre le citadin instruit et sensible, et une population rustique peu habituée aux usages du monde. Mais les liens se forment, se construisent, s'approfondissent, jusqu'à ce que naisse une sympathie sincère et réciproque. La séparation sera difficile, et la première édition de ce livre, en 1903, plus de vingt ans plus tard, prouve que le souvenir de ces amitiés étranges n'avait jamais pâli. Un témoignage étonnant et profondément humain.