El vano intento de conciliar el conocimiento, expresado en formas filosóficas, teológicas, artísticas y científicas, con la crudeza de la historia caracteriza la historia del siglo XII. Por un lado, encontramos magníficos ejemplos, como el renacimiento cultural normando de Sicilia bajo el reinado de Roger II, hasta las grandes cumbres intelectuales de Anselmo de Aosta, Pedro Abelardo y Averroes. Por otro, están las eternas luchas imperiales contra el Papado o los emergentes poderes comunales, ejemplificadas por el gobierno de Federico Barbarroja, y el conflicto abierto entre el cristianismo y el islam, con Ricardo Corazón de León y Saladino como los dos campeones destinados a enfrentarse. En este contexto, la gente común —eruditos y comerciantes, arquitectos y soldados— se mueve con normalidad, cuya particularidad reside en ser arrastrados por el curso de los acontecimientos, que en realidad están determinados por fuerzas que escapan a su control.