En la Ciudad de Ceniza, el dolor fue eliminado. La memoria también. Daniel Castillo trabaja corrigiendo el pasado. Cuando alguien recuerda algo que no debería, él lo borra. Cuando la historia duele, él la vuelve cómoda. Pero una nota escrita con su propia letra cambia todo: "No bebas el té. Sofía te espera en el punto ciego." A partir de ese momento, la realidad comienza a fallar. Los recuerdos regresan. Las mentiras se abren. Y Daniel descubre que él mismo diseñó el sistema que ahora lo mantiene prisionero. En un mundo donde la felicidad es obligatoria, recordar puede ser el acto más peligroso. ¿Vale más la verdad que la paz? ¿Vale más el dolor que la seguridad? El que recuerda mal es una distopía psicológica intensa, para lectores de 1984, Brave New World y Black Mirror, sobre la memoria, la culpa y el precio de seguir siendo humano.