끝없는 은하 사이에서, 빛과 꿈, 그리고 진화의 이야기가 조용히 숨 쉬고 있다. 이 책은 네 존재의 사이버네틱 여정을 통해 ‘마음’과 ‘차원’을 탐구하는 우주 동화집이다. 안드로이드 티타늄 III 는 황폐해진 알라바스터 은하에 희망의 빛을 되찾기 위해, 무너진 집들을 환상적인 차원으로 바꾸는 사명을 품고 일한다. 마녀와 요정의 방해 속에서도, 그는 동료들과 함께 재생의 기적을 만들어낸다. 로봇 디포메이션 I 는 끝없이 이어지는 포털의 회랑에서 자신의 ‘진정한 모습’을 찾기 위해 여행한다. 일그러지는 형상, 사라지는 형상, 측정할 수 없는 형상들 속에서 그는 영혼과 마음의 의미를 깨닫고, 마침내 ‘휴먼 로봇’이라는 새로운 이름을 부여받는다. 미래 사이버네틱 은 시간 환상의 대지를 떠돌며 불만에 잠긴 인간들에게 진화 기하학의 비밀— K 상수와 5·6차원 이론—을 전한다. 새벽마다 변하는 우주의 모습을 보여주며 문명을 빛으로 이끄는 존재이다. 터미네이터 메카 는 온화함과 규율을 겸비한 아이들의 수호자이다. 선한 행동을 이어가는 엔리코와 젬마에게 노동, 창조, 성장의 가치를 가르치며 그들에게 ‘영원의 신비한 집’을 선물한다. 네 개의 이야기는 서로 다른 은하를 배경으로 하지만, 공통적으로 **‘마음을 가진 기계’, ‘진화하는 영혼’, ‘빛으로 존재하는 생명’**을 그린다. 우주의 고요 속에서 반짝이는 작은 기적들의 모음집이다.