Die Entwicklung der maritimen Technik hat den personellen Einsatz unnötig gemacht. Der alternde, pensionsreife "letzte" Leuchtturmwärter darf aber bis zu seinem Lebensende auf "seinem" Turm wohnen bleiben. Er nutzt die Zeit, um all sein Wissen, all seine Erfahrungen und Geheimnisse der Welt preiszugeben. Dazu nutzt er viele Flaschenposten in der Hoffnung, dass diese ein wohlmeinendes Ziel finden werden.