Der schmuddelige kleine Wagen, der die saubere Wäsche des Pfarrhauses enthielt, war auf einem ungewöhnlichen Umweg unterwegs. Neddy Mellin, der Sohn der Wäscherin, der die Arbeit ebenso wenig mochte wie das Spielen, was für einen dreizehnjährigen Jungen ganz normal war, murrte offen über die unangenehme Aufgabe, den großen weißen Esel zu lenken. Das Tier selbst, das auf den Namen Nelly hörte, murrte ebenfalls auf seine Weise, da es sich gegen Neuerungen sträubte. Bisher war es ihr erlaubt gewesen, den kurzen Weg zum Haus des Pfarrers zu nehmen, jetzt musste sie den langen Weg nehmen, was an diesem feuchten, nebligen Novembernachmittag besonders lästig war. Mit der Hartnäckigkeit ihrer Art weigerte sie sich zu traben, und obwohl Neddy sie peitschte, überredete und ihr drohte, verhielt sich Nelly immer noch so, als würde sie einer Beerdigung beiwohnen. Mrs. Mellin machte das nichts aus. Sie thronte inmitten der Wäschebündel und spähte durch den Nebel nach etwas, das sie unbedingt sehen wollte. Erst als der Wagen auf halber Strecke in einer melancholischen, verlassenen Durchgangsstraße ankam, die von tropfenden Ulmen gesäumt war, sprach sie. Dann hielt der Wagen an, als sie glaubte, einen Befehl zu hören.