Aga Akbar, enfant sourd-muet et fils illégitime du sultan, est placé à la mort de sa mère sous la protection de son oncle. Ce dernier tente de le sortir de son isolement en lui faisant recopier une inscription en écriture cunéiforme, vieille de trois mille ans. L'enfant apprend peu à peu cet alphabet et rédige un journal intime. Des années plus tard, son fils Ismaël tente de le déchiffrer...