Il famoso scrittore Joseph Arthur Black si è trasferito a Quiet Country dopo la morte della moglie. A quattro giorni dalla vigilia di Natale, viene trovato privo di vita nel suo studio. Il colpevole pare essere un suo disegno in bianco e nero, uscito da uno dei fogli appesi alle pareti. La bizzarra creatura si chiama James Nitti: ha il corpo e una mano sporchi di sangue e non è altri che il personaggio – un inetto – dell'ultimo romanzo al quale Black stava lavorando. Si rifiuta di fornire una confessione, a meno di non poter parlare con il giovane detective Jim Miller. Da qui, con un inizio che gioca con i classici hard boiled statunitensi, si origina una vicenda piena di colpi di scena e d'invenzioni romanzesche, unite dalla guerriglia costante tra le visioni autoriali e le ribellioni di personaggi che non ci stanno a essere utilizzati quali manichini, individui senza diritti o ritratti come inetti. Nelle quattro parti che compongono il libro si anima il rapporto impari tra scrittore e personaggio. Quattro tappe di un tour letterario – vivace e vivido, mai viziato da cerebralismo – fra forme e intelligenze della grande narrativa occidentale moderna, con attenzione mirata al Novecento italiano: l'Alfonso Nitti di Italo Svevo e il solipsismo del Guido Morselli di Dissipatio H.G.