¿Qué mueve a un poeta a escribir? ¿En qué fija su mirada cuando lee? En Confesión de un granuja, la conversación epistolar entre dos poetas, Jorge Bustamante y Robinson Quintero, sobre la atribución errada de unos versos del ruso Sergéi Esenin, sobrepasa esta contingencia y traza nuevos rumbos para responder a esas preguntas. Además, muestra la manera como un escritor lee a otro escritor: con cuidado, con pasión, con asombro y admiración sincera ante el trabajo esmerado –porque sabe la ardua labor que hay detrás de cada verso–, y dispuesto a sorprenderse con los nuevos sentidos de un poema, aunque lo haya leído muchas veces e incluso memorizado, o a entrever que en un solo verso, como dice uno de los corresponsales, "esté la poesía entera".