Nous ayant habitués à un théâtre fort, Claude Guilmain fait ici oeuvre de poésie, accouchant de ses personnages avec des forceps. Bien qu’ils fassent silence sur leur mal-être, ils hurlent d’urgence, revendiquent une rencontre, une réconciliation in extremis. Ils se font violence, et on se demande s’ils parviendront un jour à se traverser eux-mêmes, atteindre le mot, le je t’aime salvateur ? Connectés à leur pulsion de mort, ces trois hommes de la même famille implosent en rappels éclairs devant nous. La mère est partie. Les années passent souvent à reculons, sinon à rebrousse-poil, écorchant les protagonistes qui pataugent dans le marécage du quotidien, livrés à leur incapacité communicationnelle. Un homme, ça ne pleure pas. Un homme, ça ne dit pas « je t’aime ». Assis à une table au milieu d’un terrain brûlé à vif par les années de combat, les deux hommes n’échangent aucun coup de feu. / Juste des banalités. / De leurs armures impénétrables, ni l’un ni l’autre ne peut céder (page 19). Et il y a ce désordre des sentiments avortés qu’ils ont en commun, qui leur ressemble, qui est leur filiation. Silence inéluctable dans lequel ils se cachent, qui les repousse ; chacun dans son amour-haine, dans sa solitude castratrice.