Est-ce que se taire, c’est mentir ? Ce pourrait être un sujet de dissertation. Antoine en a fait le roman de sa vie. Sa première omission fut d’occulter l’antériorité de son amour pour Mathilde. Dix ans séparent leur première rencontre de la seconde. Une décennie passée à la chercher en vain et à la voir apparaître au mauvais moment. Lorsqu’il la retrouve, il est déjà trop tard. L’aveu n’est plus de circonstance. De son côté, Mathilde rêve de construire un avenir fabuleux. Mais quand le passé s’impose par surprise, l’illusion embrume son présent. Ses certitudes vacillent. Le silence s’appesantit. Il ne lui reste qu’à trouver des réponses, à remonter le fil de l’histoire. Il y a bien des raisons de se taire : par peur ou par pudeur, par vengeance ou par défiance, peut-être même par incapacité à trouver les mots. Ce récit nous entraîne sur un chemin de non-dits et de secrets, de Rennes jusqu’à la Guyane.