C'est l'histoire d'un homme, passé la soixantaine, qui aurait pu choisir la résignation. Qui aurait pu se dire : « À mon âge, on ne recommence pas ». Et qui pourtant, a recommencé. Plusieurs fois. Malgré les frontières, les risques, les murs, les humiliations administratives, les blessures sentimentales et les tempêtes intérieures. C'est l'histoire d'un amour né à huis clos, entre une salle de cours et un plateau repas, dans un pays qu'on n'écoute pas assez. Un amour que l'on a voulu faire taire, puis disparaître. Mais qui a tenu. C'est l'histoire d'une femme, Ouarda, et de deux enfants, qui ont appris à faire confiance à un homme venu d'un autre monde. Qui ont quitté le leur sans bagage, sinon celui de la dignité. C'est l'histoire d'un combat – intime, administratif, politique, émotionnel – pour vivre librement ce que d'autres obtiennent sans avoir à se battre. C'est l'histoire d'une traversée. Celle de l'Amérique à la Moldavie, du Maghreb, de l'Afrique, puis de l'exil vers l'inconnu. Une odyssée moderne, avec pour seul moteur l'amour et l'espoir. C'est l'histoire d'un homme, encore debout. Et qui vous dit, en guise d'au revoir : « Je ne suis pas à la fin. Je suis juste ailleurs. À bientôt. »