Lui è Cesare un ragazzino timido, schivo dalle straordinarie capacità sensoriali che attraversa la Seconda Guerra Mondiale trascinandosi appresso una gamba ferita e mai completamente rimarginata. Argìa, la madre, lo cura come può, gli consente di girare in bicicletta per la campagna, di giocare con l'amico Giuseppe, e di recarsi alle sue amate valli, stupende oasi naturali. Nonostante quegli orribili momenti, Argìa non demorde dal cucinare paradisiaci piatti della tradizione emiliana che Cesare assapora con tutti i sensi. E poi Mario, il fratello di Cesare, viene caricato dai militi fascisti su di un convoglio diretto a Lubiana, ma riesce a fuggire e rientrare al paese dove la gente cammina silenziosa e quasi furtiva, e i pochissimi rumori lacerano la surreale atmosfera fortemente influenzata dall'ideologia fascista e dall'odore della guerra. Giunge il momento della liberazione. Mentre Cesare viene dimesso dall'ospedale, Portomaggiore e alcune corti coloniche, dove sono sfollate tante famiglie, vengono bombardate dagli aerei alleati e Giuseppe trova la morte. Infine, Teresa, l'adorata sorella maggiore, bella e coraggiosa, con una missione da compiere: quella di porre fine alle sofferenze di Cesare con la penicillina degli americani. Per questo, lei si trasforma in una statua vivente, ferma per giorni e giorni davanti all'ospedale militare da campo di Bologna, fino a quando riesce nel suo intento. In mezzo a tutto ciò il fascismo, la guerra e un doloroso dopo guerra che cambia le carte in tavola sovvertendo giusto e sbagliato, torto e ragione. Come naufraghi, si ritrovano insieme alla fine del viaggio, meno numerosi ma ancora vivi e uniti, nella certezza che Cesare ha una speranza di guarire e a ricordare; "Quella volta che Cesare li salvò dal bombardamento alleato, sentendo, ben prima che suonasse l'allarme, i pesanti aerei carichi di morte..." Gli episodi raccontano la vita di una famiglia che in tempo di guerra supera dolorose esperienze umane con tanto coraggio. E' una testimonianza di resilienza e di solidarietà. E' un invito a riscoprire una ricchezza ineguagliabile, l'unità della famiglia. E' un punto di riflessione. E' una storia d'amore.