Lorsqu'elle rencontre Alphonse Boudard, Laurence Jyl est une adolescente. Quelques années plus tard, elle le revoit à un salon du livre : c'est le coup de foudre entre la jeune femme, auréolée du succès de son premier roman et le grand écrivain, de trente ans son aîné, marié et père de famille. Dix ans après la mort de ce dernier, Laurence Jyl fait le récit de leur amour.